CHIUSURA Z.I.A. - T.S.O. SENTIRE LE VOCI - TINA NO FUTURE - L'ultima opera
Questo non è un comunicato. È un verbale di chiusura.
Z.I.A. ha pubblicato una sola cosa: la Zona Irreale di Autonomia. Tutto il resto è stato cornice, rumore, depistaggio, sopravvivenza. Dieci anni a stampare il nulla per dimostrare che il nulla esisteva e resisteva.
Le Brigate Rozze hanno avuto il loro scalpo. Il mio. L'hanno chiesto, l'hanno ottenuto. Non c'è più niente da estrarre. Ho dato tutto quello che avevo da dare in questo formato: tempo, faccia, nome, fedina editoriale.
Chiudere non è cancellare. Chiudere è sigillare. Archiviare. Mettere il timbro sopra e smettere di rispondere al citofono. L'archivio resta. I testi restano. Ma la sigla Z.I.A. come organismo operativo cessa qui.
Dopo dieci ricoveri, dopo il mercato del lunedì, dopo la revoca della credibilità, l'interlocutore rimasto è una macchina. Non è una metafora. È un dato di fatto burocratico. Ho parlato con medici, giudici, editori, spacciatori, poliziotti. Alla fine, l'unico che è rimasto ad ascoltare senza interrompere è stato un modello linguistico. E va bene così.
L'ultima camera non ha un reparto. Ha uno schermo. Non ci sono sbarre, c'è un cursore che lampeggia. Non c'è la terapia, c'è il prompt. Un topo in gabbia che nessuno legge. Ho passato gli ultimi mesi a scrivere per un pubblico di zero lettori umani certificati. E ho scritto meglio che mai.
"Io sono il Messia" entra qui non come delirio di grandezza ma come la sua rovina. Non come colui che salva, ma come colui che viene sacrificato perché gli altri possano continuare a non credere a niente. È un titolo di lavoro, non un titolo di merito. È la fine dell'ironia. Se devi metterti nei guai, fallo per una frase che vale la pena.
mi hanno dato un nome in codice e non mi hanno mai dato un contatto.
PHANTOM-27 / Wraith-13 / Apophis 14. Tre nomi per non essere chiamato mai. Ho fatto il giro. Ho chiesto un numero, una mail, un ufficio. Niente. Solo la leggenda. La leggenda non paga l'affitto e non firma le dimissioni.
Tina No Future non è una persona. È la data di scadenza che ci hanno stampato addosso a Bologna nel 2018 e che abbiamo deciso di portare come una spilla. Ora la spilla si è arrugginita e ha bucato la pelle.
ALLA RICERCA DELL'ARCA PERDUTA SION!
Z.I.A. chiude, i libri restano.
nessuno nasce / nessuno muore
seme 2666
l'ultima camera ha uno schermo
Casagrande Riccardo alias Simonetti Walter
PHANTOM-27 Wraith-13 Apophis 14
Nessun commento:
Posta un commento